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Abstract

This study aims to find triggers for trauma, responses to trauma, and forms of trauma
reconciliation experienced by the subject in the short story entitled “Ave Maria”.
Therefore, this study bases its analysis on the short story “Ave Maria” using Cathy
Caruth’'s point of view regarding the concept of trauma. This study found that the trauma
experienced by the subject, Zulbahri, was a past event that brought the pain back because
it was triggered by the presence of his younger brother, Syamsu, who interrupted the
subject's safe space. In addition, the song “Ave Maria” in the short story also becomes a
trauma site that reminds the subject of a traumatic event that creates crisis and
vulnerability to the subject. The traumatic event that haunts the subjects responded with
an unconscious display of shame and guilt. The subject carried out efforts to overcome
trauma by staying away from the trauma-triggering site, distracting the mind with books,
and sharing stories in a safe space. One last attempt to overcome the trauma chosen by
the subject is to join the Jibakutai forces. This effort seems odd because it is prone to
presenting another trauma in the form of war trauma to the subject.
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Abstrak
Penelitian ini bertujuan mencari pemicu trauma, respons atas trauma, dan bentuk
rekonsiliasi trauma yang dialami subjek dalam cerita pendek “Ave Maria”. Oleh karena
itu, penelitian ini mendasarkan analisis terhadap cerpen “Ave Maria” dengan
menggunakan sudut pandang Cathy Caruth tentang konsep trauma. Penelitian ini
merupakan penelitian kualitatif. Penulis menyimpulkan bahwa trauma yang dialami
subjek, Zulbahri, merupakan peristiwa masa lalu yang kembali membawa luka yang
dipicu oleh kehadiran sang adik, Syamsu, yang menginterupsi ruang aman subjek. Selain
itu, lagu “Ave Maria” dalam cerpen juga menjadi suatu situs trauma yang mengingatkan
subjek akan peristiwa traumatis yang menimbulkan krisis dan kerentanan. Peristiwa
trauma yang menghantui subjek kemudian direspons dengan tampilan rasa malu dan rasa
bersalah tanpa sadar. Upaya mengatasi trauma dilakukan oleh subjek dengan menjauh dari
situs pemicu trauma, mengalihkan pikiran dengan buku, dan membagi cerita dalam ruang
aman. Satu upaya mengatasi trauma terakhir yang dipilih subjek adalah ikut barisan
jibakutai. Upaya itu tampak ganjil sebab rentan menghadirkan trauma perang terhadap diri
subjek.
Kata kunci: Kilas balik; repetitif; takterkatakan; trauma; trauma personal
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PENDAHULUAN

Jassin (2013) menegaskan bahwa menafikan
kesusastraan zaman Jepang juga berarti
menolak suatu wajah kehidupan yang ikut
membentuk sejarah. Dengan bermacam isu
yang tampil dalam karya sastra saat itu, isu
nasionalisme telah muncul dengan tegas
meskipun memiliki banyak catatan. Isu
nasionalisme yang terdapat dalam karya-
karya sastra pada periode pendudukan
Jepang masih tumpang tindih dengan
kebutuhan propaganda Jepang. Hal itu tidak
berbeda jauh dari karya sastra yang lahir
pada masa pendudukan Belanda: karya sastra
bertendensi, bahkan propagandis (Ratna,
2008). Meskipun demikian, karya sastra pada
zaman pendudukan Jepang juga mengalami
perkembangan dari media propaganda
menjadi media kritik terhadap kedudukan
Jepang itu sendiri (Varadnya & Rosyid,
2014).

Salah satu pengarang yang tampak
menunjukkan kecenderungan propaganda
pada karyanya adalah Idrus. Sebagai salah
seorang pengarang Indonesia yang hidup
pada masa pendudukan Jepang dan revolusi
tahun 1945, Idrus tidak lantas berkarya
dengan  menunjukkan  keberpihakannya
kepada kemerdekaan Indonesia secara utuh
dan jelas. Hal itu dapat dilihat dari sedikit
karyanya yang bercerita dengan
kecondongan untuk menggambarkan masa
pendudukan Jepang yang tidak begitu buruk,
bahkan imbauan untuk ikut membela Jepang.
Karya Idrus yang menggambarkan hal
demikian tentunya perlu dilihat dengan
menyadari posisi pengarang dalam kondisi
sosial-politik yang terjadi pada masa itu.

Sebagaimana karya sastra yang ditulis
pada zaman Jepang, salah satu karya Idrus,
cerpen  “Ave Maria”, juga berbentuk
propaganda yang mengajak pembacanya ikut
membela tanah air dengan masuk barisan
bersenjata. Banyak penelitian menyorot
persoalan  propaganda dengan muatan
politisnya dalam karya sastra zaman Jepang.
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Oleh karena itu, di luar persoalan
propaganda, cerpen “Ave Maria” yang
menampilkan persoalan trauma dalam diri
subjek pada periode zaman Jepang menarik
untuk diteliti.

Dalam konteks itu, subjek
dimaksudkan sebagai individu bebas yang
terikat pada identitasnya sendiri dengan
kesadaran dan pengetahuan-diri  (self-
knowledge) (Foucault, 1982). Pada cerpen
“Ave Maria”, individualitas yang
ditampilkan Idrus melalui tokohnya sebagai
subjek menjadi persoalan utama sepanjang
penceritaan. Subjek tampil dengan membawa
pengalaman masa lalu yang tidak
diterimanya dan tidak mampu dipahaminya.
Persoalan itu, subjek yang terus bersanding
dengan masa lalu yang ditolaknya,
menampilkan respons-respons subjek atas hal
tersebut. Bentuk respons subjek yang tampak
repetitif, dan menampilkan kerentanan,
sepanjang  cerita  menjadi  gambaran
permasalahan isu trauma dalam cerpen “Ave
Maria”.

Pada dasarnya, beberapa penelitian
telah dilakukan dengan menjadikan karya
Idrus, salah satunya cerpen “Ave Maria”,
sebagai objek material. Penelitian berjudul
“Evaluasi Cerpen Ave Maria Karya Idrus
dari Dimensi Psikologi Kepribadian” oleh
Supriyadi (2006) pada dasarnya membahas
tokoh dan penokohan dalam cerpen. Lebih
lanjut, penelitian itu menjabarkan variasi
teknik penokohan. Dalam simpulannya,
Supriyadi menuliskan bahwa tokoh dalam
cerpen tidak digambarkan secara hitam-putih.
Dalam cerpen, tokoh dituliskan memiliki sisi
baik dan buruk. Menurut Supriyadi, simpulan
itu didapat dari penafsiran terhadap adanya
isu perselingkuhan antartokoh dan hasil
klasifikasi kepribadian tokoh dalam cerpen:
pria tipe perasaan, pria tipe auditory, dan
wanita tipe hetaira.

Penelitian lain terhadap karya Idrus
berjudul “Muatan  Politik  Propaganda
Kolonial Jepang dalam Cerpen dan Drama
Karya Idrus” ditulis oleh Nitayadnya (2013).



© 2022, Suar Bétang

Menggunakan pandangan Gramsci tentang
hegemoni, penelitian tersebut
mempersoalkan konteks dan propaganda
yang ditemukan dalam cerpen “Ave Maria”.
Hasil  penelitian  menyebutkan  bahwa
pendudukan Jepang memengaruhi isi cerpen.
Dengan demikian, menurut peneliti, cerpen
menunjukkan adanya muatan propaganda
yang berisi dorongan agar rakyat Indonesia
ikut berkorban demi Kkepentingan nusa
bangsa. Upaya pengorbanan itu digambarkan
dalam pengalaman yang dialami oleh tokoh
dalam cerpen.

Penelitian Yuliasti (2014) berjudul
“Nilai Pendidikan Antikorupsi dalam Cerpen
Jalan Lain ke Roma Karya Idrus dan
Skenario Pembelajarannya di Kelas X SMA”

memaparkan unsur intrinsik dan nilai
pendidikan antikorupsi. Hasil penelitian
menyebutkan  bahwa nilai  pendidikan

antikorupsi tersebut meliputi nilai kejujuran,
kemandirian, tanggung jawab, kedisiplinan,
kerja keras, dan kesederhanaan yang
tecermin dalam cerita.

Berdasarkan persamaan objek formal,
penelitian lain yang ditemukan berjudul
“Traumatic Experiences in Eka Kurniawan’s
Novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas” oleh Sartika (2020). Hasil penelitian
menampilkan bermacam respons oleh tokoh
cerita terhadap trauma yang dialaminya,
yaitu dengan pemikiran intrusif, mengalami
kejadian traumatis dalam bentuk flashback
atau mimpi buruk, penghindaran terhadap
kegiatan yang terkait dengan trauma,
perasaan, dan pikiran buruk. Selain itu,
Sartika menyebutkan, lingkungan sosial-
budaya dapat menjadi sumber trauma
terbesar  sekaligus menawarkan proses
penyembuhan bagi tokoh atau penderita
trauma.

Selain  itu, penelitian  berjudul
“Bernegosiasi dengan Trauma dalam Novel
Breath Eyes Memory Karya Edwidege
Danticat” yang ditulis oleh Asri (2020)
meneliti persoalan trauma seksualitas yang
muncul dalam novel. Menggunakan konsep
trauma dan forgetting dari Cathy Caruth dan
Maria Duffy, hasil penelitian menunjukkan
bahwa trauma yang muncul disebabkan oleh
pelecehan seksual dan tes keperawanan yang
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dialami oleh perempuan Haiti. Dengan
trauma yang timbul bersama rasa sakit, para
perempuan mencoba bernegosiasi dengan
cara bertestimoni dan menerima akar
penyebab timbulnya trauma.

Menggunakan dua teori trauma dalam
analisis penelitian, penelitian berjudul “Post-
Traumatic People in Paul Auster’s The Book
of Illusions from Cathy Caruth’s and
Michelle Balaev’s Perspective” yang ditulis
oleh Sasani & Arjmandi (2018) menganalisis
keberadaan trauma dan kehilangan dalam
novel. Penelitian itu memaparkan
representasi trauma melalui dua pendekatan
model berbeda: tradisional dan pluralistik.
Bentuk trauma yang ditampilkan dalam novel
merupakan hasil interaksi langsung dengan
kematian, posisi subjek yang ditinggalkan,
dan subjek-subjek yang memilih kematian
untuk bisa dimaafkan. Peneliti menyebut
bahwa dunia dalam novel tersebut
menampilkan trauma yang tidak bisa
dihindari melalui insiden yang muncul.

Seperti beberapa tulisan yang disebut
di atas, penelitian yang membahas karya
Idrus sudah banyak dilakukan. Namun, karya
Idrus masih menjadi lahan luas yang masih
dapat terus dikaji. Dengan mendasarkan pada
kesamaan objek material dan formal,
penelitian yang membahas cerpen “Ave
Maria” karya Idrus dengan menggunakan
pendekatan trauma Cathy Caruth belum
dilakukan. Oleh karena itu, penelitian ini
berupaya memberikan gambaran aplikasi
pendekatan trauma terhadap cerpen “Ave
Maria” dan menjabarkan temuan bentuk
trauma dalam cerpen.

Cerpen ”Ave Maria” memusatkan
penceritaannya pada tokoh yang bernama
Zulbahri dan interaksinya dengan tokoh
lain—Wartini, Syamsu, Ayah-narator, Ibu-
narator—dan narator. Bermula pada satu
waktu yang mempertemukan narator beserta
keluarga dengan Zulbahri, penceritaan
kemudian membahas permasalahan yang
membuat kondisi Zulbahri tampak seperti
orang tidak waras. Pada mulanya, kondisi
ketakutan, yang tampil sebagai suatu respons,
ditunjukkan oleh narator dan keluarga yang
pertama kali berinteraksi dengan Zulbahri.
Namun, seiring dengan pertemuan lain,



Zulbahri semakin terbuka dan bercerita
tentang hidupnya. Hubungannya dengan
tokoh Wartini dan Syamsu menghasilkan
perubahan sikap narator dan Kkeluarga.
Zulbahri semakin diterima dan cerpen lantas
memusatkan  cerita pada  kisah-kisah
terdahulu yang dialami Zulbahri sehingga
menyebabkannya tampak seperti orang tidak
waras meskipun pada akhirnya ditampilkan
membaik.

Di dalam cerpen itu, persoalan trauma
ditunjukkan melalui pengalaman Zulbahri.
Suatu pengalaman yang mengubah seorang
Zulbahri, yang ternyata adalah seorang
penulis, menjadi sosok lain yang berbeda dari
segala kerentanan yang kemudian
ditampilkan. Hal itu berkaitan dengan
pengalaman yang mengusik diri Zulbahri dan
terus menakutinya. Dengan kata lain,
keberadaan trauma akan peristiwa yang lalu

membawa  sosok  Zulbahri menuju
kerentanan. Di luar itu, konteks kondisi
sosial-politik yang menyertai penulisan

cerpen kemudian menambah sedikit nilai
propaganda pada akhir cerpen. Meskipun
demikian, dengan tidak banyak
menghubungkannya dengan konteks sosial-
politik yang terjadi pada masa penjajahan
Jepang, cerpen “Ave Maria” menarik untuk
dibahas.

Persoalan trauma personal yang ada
dalam cerpen “Ave Maria” itulah yang
menjadi  permasalahan  penelitian. Dari
penjabaran tersebut, penelitian ini berupaya

(1) menjelaskan pemicu trauma yang
menyebabkan tokoh Zulbahri bertemu dan
menunjukkan kerentanannya; (2)
menjelaskan bentuk respons yang

ditunjukkan oleh tokoh Zulbahri terhadap
trauma personal yang dialaminya; dan (3)
mencoba melihat upaya rekonsiliasi trauma
yang ditampilkan dalam cerpen “Ave Maria”.

Secara etimologis, kata trauma berasal
dari kata Latin trauma yang merupakan
turunan dari kata Yunani traumatikos ‘luka
berat terhadap tubuh’ (Abubakar, 2017).
Lepas dari hal itu, trauma dipandang sebagai
bentuk luka yang menyebabkan kerusakan
sisi  psikologis.  Heidarizadeh  (2015)
menjabarkan bahwa trauma merupakan
peristiwa traumatis dalam suatu kejadian atau
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pengalaman yang melibatkan perasaan dan
emosi subjek. Berdasarkan makna itu, trauma
kemudian mulai berkembang penggunaannya
dalam pendekatan terhadap karya sastra.
Menurut Balaev (2008), klaim utama
pendekatan trauma terhadap karya sastra
kontemporer menyatakan bahwa trauma
menciptakan ketakutan tanpa kata
(speechless) yang membagi atau merusak
identitas. Penggunaan pendekatan atau
konsep trauma dalam karya sastra dan
penelitian sastra amat banyak ditemukan. Hal
itu  mengindikasikan suatu masa Yyang
mengerikan karena subjek berada dalam
keadaan ketika banyak orang menderita
trauma (Shoukat et al., 2020). Dengan
menilai hubungan keterkaitan antarruang,

sejumlah ahli teori dan penulis telah
menyelidiki ~ impak  trauma  terhadap
subjektivitas dalam lingkungan sosial,

budaya, dan politik (Diop, 2019). Tidak
hanya itu, dalam kaitannya dengan karya
sastra, kajian trauma dapat mencakupi
persoalan pikiran personal perorangan—
pengarang atau  tokoh  cerita—serta
penceritaan pengalaman atas suatu peristiwa-
peristiwa, bahkan isu besar yang ada di
tengah masyarakat (Shoukat et al., 2020).
Dengan demikian, karya sastra dianggap
mampu  menyuarakan  trauma  karena
memberi  perlawanan terhadap  struktur
naratif konvensional melalui kemampuannya
membuat luka dapat dipahami dan
kebungkaman didengarkan (Ong, 2014).
Persoalan menyangkut trauma
bukanlah persoalan yang mudah ditangkap
dan dimengerti. Caruth (1993) menyebut
bahwa persoalan trauma bukan semata
permasalahan destruksi, tetapi juga upaya
bertahan hidup yang dijalani subjek. Trauma
tidak hanya soal peristiwa yang dialami oleh
subjek sebagai penyintas, tetapi juga kondisi
atau respons yang muncul setelah peristiwa
itu terjadi. Dalam definisinya yang paling
umum, trauma mendeskripsikan  suatu
pengalaman besar dari peristiwa yang tiba-
tiba atau katastrofe ketika respons terhadap
peristiwa itu sering tertunda, munculnya
halusinasi repetitif yang tidak terkendali, dan
fenomena intrusif lain (Caruth, 1996). Dari
hal itu, trauma berkonotasi sebagai suatu
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disrupsi terhadap kontinuitas antara masa lalu
dan masa kini (Ramadanovic, 2014).

Caruth  menuliskan, berdasarkan
pembacaannya terhadap teks milik Freud,
istilah trauma dipahami sebagai luka yang
ditimbulkan bukan pada tubuh, melainkan
pikiran (Caruth, 1996). Untuk menjelaskan
interpretasinya secara lebih jauh tentang luka
yang timbul dalam pikiran, di bawah ini
Caruth menjabarkannya.

Luka pada pikiran—penerobosan pada
pengalaman pikiran akan waktu, diri dan
dunia—bukanlah seperti luka pada tubuh,
peristiwa sederhana dan dapat disembuhkan,
melainkan peristiwa yang dialami terlalu
dini, terlalu tak terduga, untuk dapat
dipahami sepenuhnya dan karenanya tidak
ditemui kesadaran (consciousness) sampai
hal tersebut memaksa muncul lagi, secara
berulang, dalam mimpi buruk dan tindakan
repetitif yang tanpa sadar ditampilkan atau
dialami penyintas. (pp. 3-4)

Dengan demikian, trauma begitu sulit diatasi
karena bukan hanya mencakupi permasalahan
atau peristiwa traumatis yang sudah terjadi,
melainkan juga keberadaannya,
ketidakmampuan memahami peristiwa yang
telah terjadi tersebut yang rawan hadir kembali
kepada kesadaran atau tubuh subjek. Repetisi
pengalaman traumatis—yang tidak ditangkap
oleh  kesadaran, namun terus menerus
mengganggu dalam  pandangan—memiliki
hubungan dengan peristiwa yang melampaui
apa yang hanya dapat dilihat atau diketahui dan
terikat dengan keterlambatan (belatedness)
serta ketidakjelasan yang menjadi inti
penglihatan repetitif ini (Caruth, 1996).

Lebih jauh, trauma tampak lebih dari
sekadar patologi atau penyakit sederhana dari
jiwa yang terluka: trauma selalu merupakan
cerita tentang luka yang seolah berteriak
yang ditujukan untuk memberi tahu
kenyataan atau kebenaran yang tidak tersedia
(Caruth, 1996). Kenyataan atau kebenaran
yang muncul tersebut tidak hanya
berhubungan dengan apa yang diketahui,
tetapi juga yang terus tidak diketahui oleh
penyintas trauma. Mengalami trauma
tepatnya adalah mengalami dihantui oleh
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suatu gambaran atau peristiwa (Caruth,
1995).

Dengan demikian, pada pandangan
Caruth, trauma lekat dengan sifat repetitif,
tanpa-batas-waktu (timeless), dan
takterkatakan (Shoukat et al., 2020). Lebih
lanjut, sifat repetitif dimaksudkan pada
bentuk trauma yang muncul-kembali
(reoccurs) melalui  bentuk  kilas-balik
(flashback) dalam pikiran subjek. Kilas-balik
ini  berasosiasi sebagai gambaran yang
memaksa muncul dan menjadi suatu
representasi trauma yang dimiliki subjek
(Caruth et al., 2019). Trauma bersifat tanpa-
batas-waktu karena membuat subjek, yang
merupakan penyintas, terjebak pada salah
satu momen waktu tertentu, Kkhususnya
tentang masa lalu. Kedua sifat itu membuat
subjek kesulitan membedakan
keberadaannya, pada masa lalu atau masa
kini. Selain itu, sifat takterkatakan pada
trauma menunjukkan bahwa subjek sulit
mencerna trauma yang muncul kembali.
Kesulitan mencerna pengalaman tersebut
disebabkan oleh tidak selarasnya kesadaran
dan bahasa subjek ketika trauma itu muncul

sehingga menimbulkan kesulitan  untuk
menjelaskan hal yang terjadi.
Pandangan Caruth tersebut

menempatkannya sebagai dasar konseptual
dalam memperlakukan trauma. Dari hal ini,
pendekatan ~ Caruth  mencoba  untuk
menampilkan atau menempatkan trauma agar
dimengerti oleh orang yang belum pernah

berinteraksi  langsung dengan  trauma.
Pandangan itu mengimplikasikan bahwa
trauma sebaiknya disampaikan secara

langsung karenanya teks yang paling baik
adalah teks yang benar-benar menginduksi
trauma kepada pembacanya (Forter, 2007).
Dari  penjelasan  tentang trauma
tersebut, beberapa respons ditunjukkan oleh
subjek sebagai penyintas. Beberapa respons,
terhadap  trauma  personal, muncul
memengaruhi pikiran (psikis) yang terkadang
berimpak pada fisik atau ketubuhan subjek.
Sedikit dari banyak respons tersebut dapat
berbentuk rasa malu (shame) dan bersalah
(quilt) pascatrauma. Kedua rasa tersebut
merupakan bentuk emosi kritik-diri (self-
critical): rasa malu mengimplikasikan



evaluasi diri negatif nonmoral, sedangkan
rasa bersalah mengimplikasikan evaluasi diri
moral yang negatif (Miceli & Castelfranchi,
2018).

Rasa bersalah, kontras dengan rasa malu,
berhubungan dengan pelanggaran
(transgression) atau kegagalan penerapan
perilaku bertanggung jawab saat berhadap-
hadapan dengan orang lain. Pengalaman
tentang rasa malu diarahkan, ke dalam diri,
pada kesadaran diri tentang perilaku yang
tercela  atau  tidak  terhormat  dan
mencerminkan penilaian harga diri. Definisi
ini lebih lanjut berfungsi untuk memperjelas
bahwa meskipun ada tumpang tindih dalam
arti, rasa bersalah mengacu pada tindakan
terbuka/tampak, dan rasa malu adalah proses
atribusi yang mengarah pada integritas
pribadi dan kebaikan moral (p. 123).

METODE PENELITIAN

Sebagai penelitian kualitatif, penelitian ini
dibagi menjadi dua tahapan metode. Adapun
tahapan tersebut adalah metode pengumpulan
data dan metode analisis data (Faruk, 2014).
Pengumpulan  data  dilakukan  dengan
menyimak satuan-satuan kebahasaan berupa
kata, kalimat, paragraf, dan wacana yang
terkait dengan objek formal penelitian. Di
sisi lain, objek formal yang dimaksudkan
pada penelitian ini adalah konsep trauma
dalam pandangan Cathy Caruth serta respons
pascatrauma dalam bentuk rasa malu dan
bersalah.

Dari data primer berupa satuan-satuan
kebahasaan, peneliti menganalisis data
tersebut dengan berusaha mencari hubungan
antardata dengan mendasari pada objek
formal yang digunakan dan dirasa mampu
menjawab permasalahan penelitian. Metode
analisis data merupakan seperangkat cara
atau teknik penelitian sebagai perpanjangan
dari  pikiran manusia untuk  mencari
hubungan antardata (Faruk, 2014). Untuk
menambah  dan  menguatkan  analisis
penelitian, data sekunder didapatkan melalui
sumber-sumber berupa buku, jurnal, artikel,
dan sumber lain.
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PEMBAHASAN

Hasil  penelitian ini akan  berusaha
memaparkan tiga tahapan trauma yang
dialami oleh subjek. Tahapan itu terkait
dengan awal mula trauma itu kembali
muncul, tahapan respons atas trauma yang
muncul, dan upaya rekonsiliasi terhadap
trauma yang coba dilakukan oleh subjek.

Situs Trauma: Memanggil Masa Lalu

Seperti banyak persoalan lain, trauma
disebabkan oleh peristiwa tertentu. Di luar
peristiwa yang bersifat katastrofe, peristiwa
yang memunculkan perasaan terkucilkan atau
mengganggu kejiwaan pun dapat menjadi
suatu alasan terciptanya trauma. Setelah
adanya peristiwa yang traumatis tersebut,
subjek secara rentan dan tanpa sadar
mengingat peristiwa yang tidak diterimanya
tersebut melalui pemicu-pemicu trauma.
Adapun pemicu trauma dan kehilangan dapat
berbentuk pemandangan-pemandangan,
suara-suara, tempat, aroma, sosok spesifik,
waktu khusus pada satu hari, situasi, atau
perasaan tertentu (misalnya, perasaan
ketakutan dan kecemasan) (Foa et al., 2009).
Dengan demikian, proses trauma dalam diri
subjek dapat dipahami melalui pendapat
Ceciu berikut.

Trauma terintegrasi ke dalam diri melalui

serangkaian negosiasi, konsekuensi dan
transaksi  emosional (yang  seringnya
menyakitkan), namun terus-menerus

membawa potensi untuk meledak ke dalam/
ke luar diri subjek pada kondisi tertentu
yang memicunya; subjek tersebut lantas
memproses restrukturasi diri dan identitas
melalui interaksinya dengan dunia luar
ketika trauma itu muncul (2019).

Hal itu pula yang dialami oleh Zulbahri
dalam cerpen. Setelah menjalani kehidupan
yang tampak tenang dan membahagiakan
bersama Wartini, istrinya, Zulbahri masih
terus dipenuhi pikiran murung tentang
ketakutannya akan kesengsaraan Yyang
mungkin nanti dialaminya. Tanpa alasan
jelas, perasaan itu diungkapkan oleh
Zulbahri.
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Tapi aku selalu dalam ketakutan saja. Terasa
kepadaku, bahwa kebahagiaan yang
demikian takkan selama-lamanya. Nanti
tentu akan datang masanya, bahagia itu
bertukar dengan kesusahan dan sengsara.
Tapi dari mana datangnya kesusahan itu,
itulah yang menjadi pertanyaan besar bagiku

(p. 15)

Kekhawatiran Zulbahri tentang kesengsaraan
yang akan datang itu, dalam bayangannya,
mulai termanifestasikan ketika surat dari
adiknya, Syamsu, diterimanya. Surat itu berisi
keinginan Syamsu yang bersekolah di
Shonanto (Singapura) untuk tinggal di rumah
sang kakak. Syamsu sendiri adalah cinta masa
lalu Wartini. Kondisi itulah yang kemudian
memberikan tekanan kepada Zulbahri dan
mendorongnya pada batas kerentanan yang
selama ini berupaya ditutupinya. Kerumitan
posisi  Zulbahri tampak pada cuplikan
berikut.

Begitulah kami termenung keduanya, setelah
kuceritakan bahwa Syamsu, adikku hendak
pindah dari Shonanto ke Jakarta dan hendak
tinggal bersama kami. Kuterangkan pula,
bahwa aku tak dapat menolak. Jika kutolak,
aku dipandang rendah  oleh  orang
kampungku... Dan tentang bahayanya Syamsu
tinggal bersama kami, terus terang pula
kuuraikan kepada Wartini.

Takutmu berlebih-lebihan, Zul. Aku cinta
kepadamu. Syamsu hanya teman mainku di
waktu Kecil. Cinta demikian tak masuk ke
dalam hati (p. 16)

Surat tersebut adalah salah satu awal pemicu
trauma yang dampaknya mulai tampak pada
Zulbahri  sebab  memunculkan  rasa
kekhawatiran. Di luar itu, pembicaraan yang
muncul akibat surat tersebut membawa
persoalan masa lalu dibicarakan di antara
keduanya. Sebagaimana persoalan trauma,
subjek penderita sulit menempatkan masa
lalu dan masa kini pada posisinya. Itu yang
tampak pada perilaku Zulbahri yang
ditegaskan dari penjelasan Wartini tentang
masa lalu. Ujaran Wartini yang berkata
Syamsu hanya teman mainku di waktu kecil
adalah penegasan bahwa permasalahan yang
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dikhawatirkan ~ oleh  Zulbahri  adalah
permasalahan masa lalu. Meskipun berusaha
menenangkan pikiran Zulbahri, nyatanya hal
tersebut tetap tidak berdampak.
Kekhawatiran Zulbahri memuncak ketika
Syamsu hadir dan berada dalam rumah
tersebut.

Bagi Zulbahri, secara sadar atau tidak,
sosok Syamsu—yang eksis dalam ruang dan
waktu bersamanya—merupakan salah satu
pemicu trauma. Hal itu disebabkan oleh
pikiran ~ Zulbahri yang dipenuhi oleh
bayangan-bayangan peristiwa masa lalu yang
selama ini coba ditahan agar tidak muncul.
Peristiwa masa lalu yang coba ditekan oleh
Zulbahri itu adalah persoalan pernikahannya
dengan Wartini. Selama masa
pernikahannya, Zulbahri tidak merasa pantas
menikahi Wartini yang dirasanya lebih baik,
atau seharusnya Wartini menikah dengan
adiknya. Sikap penegasan atas
ketidakpantasan itu semakin menguat ketika
Syamsu memutuskan pindah ke Jakarta dan
tinggal di rumah Zulbahri. Peristiwa masa
lalu yang terus menghantui Zulbahri itu
diutarakannya seperti berikut.

Syamsulah yang sebenarnya berhak mendapat
Wartini.  Anehnya, sungguhpun  Wartini
menerangkan, bahwa ia hanya menyintai aku
sendiri, tapi hatiku terus berkata, bahwa
Wartini lebih dekat kepada Syamsu. Aku
merasa diriku sebagai seorang perampok (p.
16)

Zulbahri sendiri menyangsikan peristiwa
pernikahannya dengan  Wartini.  Dari
kehadiran Syamsu, kerentanan Zulbahri
kembali terbuka. Pada pikirannya, peristiwa
pernikahannya tidak dapat diterima sebab ia
merasa telah melukai dua orang yang tidak
bersalah: Wartini dan Syamsu. Dengan
demikian, memilih  menikahi  Wartini
kemudian menjadi peristiwa traumatis. Hal
yang menarik adalah posisi  Zulbahri
nyatanya bukan berada pada posisi yang
tersakiti seperti adiknya. Perasaan tidak
pantas itu justru yang menekan pikiran
Zulbahri.

Pada waktu yang berdekatan, peristiwa
lain membuat trauma baru dalam diri



Zulbahri  yang  tersimbolkan  melalui
keberadaan lagu “Ave Maria”. Lagu “Ave
Maria” memiliki makna ganda bagi ketiga
tokoh tersebut. Lagu tersebut adalah suatu
awal buruk bagi Zulbahri, sedangkan bagi
Wartini dan Syamsu sebaliknya. Dua kutipan
peristiwva berikut akan menunjukkan posisi
para tokoh dalam memandang lagu “Ave
Maria”.

Sejak datang Syamsulah, Wartini mulai bermain
piano kembali. Sekali, malam-malam, Wartini
dan Syamsu memainkan lagu Ave Maria,
karangan Gounod. Aku waktu itu sedang sakit
kepala sedikit dan tidur saja dalam kamarku.

... Bunyi biola Syamsu sangat mengharukan
hati... Mereka bermain penuh perasaan... Dan
sesudah habis lagu itu, kedengaran olehku sedu
orang menangis.

“Mengapa
bersedih?”

“Aku terkenang kepada masa silam. Pernah
kita memainkan lagu ini dulu bersama-sama.”

“Ya, waktu itu takkan dapat kulupakan
selama-lamanya, Tini. Waktu itu aku sedang
penuh dengan cita-cita yang sangat tinggi.”

“Dan semua cita-Cita itu kandas, bukan,
Syam?...”

“Ya ... dan gadis yang kucintai hilang dari
pelupuk mataku.”

menangis, Tini?  Engkau

Perkataan Syamsu tak diteruskan. Tapi aku
mengerti sudah. Mataku berkunang-kunang.
Pikiranku kacau (pp. 17-18).

Tiba di Jakarta aku terus menuju rumah
Syamsu dan Wartini. Dari jauh sudah
kedengaran bunyi piano dan biola, ... lagu Ave
Maria. Aku tahu mereka sedang mengenangkan
zaman  silam, kebahagiaan ~ mereka...
Pandanganku tertambat kepada Wartini semata.
Kelihatan mukanya berseri, badannya agak
gemuk sedikit .. Wartini sedang hamil...
Teruskanlah lagu Ave Maria itu, lagu
bahagiamu berdua (p. 19).

Dua kutipan peristiwa di atas terpisah waktu
dan kondisinya. Peristiwa pertama terjadi
ketika Zulbahri masih berstatus sebagai
suami Wartini dan tinggal serumah dengan
Syamsu di antara mereka. Peristiwa pada
kutipan kedua berikutnya terjadi ketika
Zulbahri kembali setelah beberapa waktu
memutuskan pergi meninggalkan rumah.
Makna lagu “Ave Maria” tampak berbeda
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bagi tiap subjek, bahkan
pergeseran pemaknaan pula.

Kutipan pertama menunjukkan ketika
lagu tersebut dimainkan oleh Wartini dan
Syamsu yang merupakan upaya nostalgia.
Upaya memanggil kenangan indah pada
masa lalu keduanya. Namun, kondisi yang
ketika itu terjadi, Wartini dan Zulbahri yang
adalah sepasang suami-istri, membuat upaya
nostalgia itu tidak berhasil. Kenangan indah
yang berupaya dibayangkan hadir justru
mempermuram situasi antara Wartini dan
Syamsu. Ujaran Syamsu menegaskan hal itu.
Syamsu tak lagi memandang lagu “Ave
Maria”  sebagai sebuah  kebahagiaan.
Sebalikya, lagu tersebut membuatnya
mengenang kegagalannya pada masa lalu dan
harapan yang pupus miliknya. Harapan itu
tentu adalah tentang Wartini yang tidak
menjadi pasangannya.

Ketika rasa kecewa yang bersanding
dengan pilu tersebut diutarakan Syamsu,
Zulbahri yang mendengarkan di ruang lain
menyadari kegagalannya menjadi subjek yang
pantas bagi istri dan adiknya. Lagu “Ave
Maria” bagi Zulbahri menjadi situs trauma lain,
dan  baru, yang  menyimpan  dan
mengingatkannya kepada suatu peristiwa
buruk. Peristiwa yang membuatnya berpikir
menjadi orang gagal dan buruk sebab telah
menginterupsi  hubungan  Wartini-Syamsu.
Setelahnya, Zulbahri memutuskan pergi dari
rumah tersebut dengan upaya untuk menjauhi
situs traumanya.

Di sisi lain, pada kutipan kedua, lagu
“Ave Maria”  mengalami pergeseran
pemaknaan bagi Wartini dan Syamsu. Ketika
sebelumnya menyuarakan kepedihan bagi
mereka, kini lagu itu kembali kepada fungsinya
yang awal, yaitu memanggil dan mengenang
kebahagiaan masa lalu. Bahkan, ketika
dimainkan kembali oleh keduanya, lagu itu
menjadi perayaan kebahagiaan, bukan lagi
sebatas upaya mengingat kebahagiaan yang
pernah terjadi pada masa lalu.

Hal berbeda dialami Zulbahri yang
kembali mendengar lagu tersebut. Lagu itu
menguatkan suasana pilu. Hal itu juga yang
ditunjukkan Zulbahri ketika mendengar lagu
tersebut sekali lagi. Beserta ucapan syukur
terhadap kondisi Wartini, Zulbahri terikat

mengalami
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kembali dengan peristiwa lama yang
menampilkannya sebagai sosok yang buruk.

Aku lari kembali dari rumah yang sedang
diliputi bahagia itu. Tiba di hotel aku menangis,
ya, menangis, aku... (p. 19)

Dengan demikian, lagu “Ave Maria”
memiliki peran sebagai situs memori bagi
Syamsu-Wartini  dan situs trauma bagi
Zulbahri. Lagu itu tetap lekat sebagai
pemanggil ingatan pada masa lalu dengan
bermacam peristiwa yang dimaknai tiap
subjek. Namun, yang pasti, bagi Zulbahri,
lagu tersebut adalah penanda peristiwa yang
membuatnya menjadi rentan. Dengan kata
lain, lagu itu adalah penanda atas suatu
peristiwa traumatis bagi Zulbahri sehingga
menilai  dirinya sendiri  rendah  dan
membawanya pada respons penerimaan atas
trauma secara buruk.

Jejak Trauma: Rasa Malu dan Bersalah
sebagai Respons

Pada awal penceritaan cerpen, penggambaran
terhadap Zulbahri mengarahkannya sebagai
orang yang gila. Hal itu tampak dari
penampilan dan tingkah laku yang
tergambar. Di sisi lain, penilaian terhadap
Zulbahri dari narator semakin menguatkan
hal tersebut.

Tiba-tiba ia tertawa gelak-gelak, sambil
menunjuk ke tengah jalan. Kami menoleh dan
tampaklah kepada kami seorang laki-laki,
sedang asyik membaca buku, sambil berjalan
juga. Pakaian orang itulah yang menerbitkan
tertawa Adik Usup. Baju jasnya sudah robek-
robek, di bagian belakang tinggal hanya
benang-benang saja lagi, terkulai seperti ekor
kuda... Sudah itu ia seperti orang berpikir dan
tak lama kemudian, ia masuk ke dalam
pekarangan kami...

Diusai-usainya majalah itu. Diambilnya
sebuah, dimasukkannya ke dalam sakunya.
Bukunya yang dibawanya ditinggalkannya di
atas meja, lalu ia pergi pula.

“Gila,” kata ibu (p. 14).

Penceritaan pada bagian awal cerpen yang
menampilkan Zulbahri sebagai orang kurang
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waras dari penampakannya memunculkan
pertanyaan bagi narator beserta keluarga.
Narator dan keluarga tampak menerima
kondisi keanehan yang ditunjukkan Zulbahri
sebagai sebuah kewajaran orang yang kurang
waras pada umumnya. Narator beserta
keluarga tidak merasa hal tersebut diawali
oleh suatu pemicu. Namun, setelahnya
Zulbahri bercerita tentang masa lalunya
kepada keluarga narator dan menjelaskan
penyebab  kondisinya  hingga tampak
demikian.

Kami bahagia. Aku dengan istriku. Sudah
delapan bulan kami kawin...

Sungguhpun begitu cinta kami sedikit pun
tak berkurang... Tapi aku selalu dalam ketakutan
saja. Terasa kepadaku, bahwa kebahagiaan yang
demikian takkan selama-lamanya. Nanti tentu
akan datang masanya, bahagia itu bertukar
dengan kesusahan dan sengsara. Tapi dari mana
datangnya kesusahan itu, itulan yang menjadi
pertanyaan besar bagiku.

Kami baru delapan bulan saja kawin. Setiap
hari kucoba menghilangkan perasaan takut itu (p.
15).

Kutipan di atas adalah suara awal Zulbahri
yang dituliskan dalam cerpen setelah segala
tindakan dan ujarannya hanya diceritakan
melalui  penilaian-penilaian  dari  sudut
pandang narator. Suara yang pertama
disuarakan oleh Zulbahri, sembari bercerita
kepada keluarga narator, berisi kekhawatiran
tentang kehidupan keluarga kecilnya serta
penyebab kondisinya yang tampak kacau
atau tidak waras. Secara jelas, Zulbahri
mengindikasikan bahwa penyebab kondisi
buruknya  adalah  persoalan  dengan
keluarganya—istri dan adik Zulbahri. Hal itu

tampak dari ujaran kekhawatiran yang
diujarkan oleh  Zulbahri melalui kata
ketakutan,  kesusahan, sengsara, dan
perasaan takut.

Kekhawatiran Zulbahri akan

ketenangan dan kebahagiaannya nyatanya
beralasan. Bentuk khawatir itu tidak muncul
tanpa alasan atau sebatas perasaan tanpa
sebab seperti yang dipikirkan oleh Zulbahri.
Kekhawatiran itu disebabkan ia bertutur
sebagai pencerita masa lalunya yang telah
mengalami suatu peristiwa. Peristiwa yang



dimaksud adalah kehadiran adiknya, Syamsu,
yang menginterupsi kehidupannya. Dengan
demikian, rasa khawatir itu muncul bukan
karena dia tidak tahu Syamsu akan datang ke
dalam hidupnya. Oleh karena itu, ia tidak
bersuara sebagai Zulbahri yang memang
belum mengalami peristiwa yang telah
dialaminya. la bercerita tentang
kekhawatirannya, kepada keluarga narator,
karena ia sudah mengalami rangkaian
peristiwa yang membuatnya rentan sehingga
posisinya tidak bebas prasangka.
Prasangkanya muncul setelah peristiwa yang
dialaminya seolah dia sudah tahu akan ada
Syam. Hal itu menjadi bentuk penolakannya.

Di sisi lain, bentuk ujaran khawatir
yang ditampilkan Zulbahri adalah
ketidakmampuannya menyadari masa lalu
dan masa kini. Hal itu tampak ketika
Zulbahri menceritakan masa lalu dengan
perasaan masa Kini. Rasa khawatir Zulbahri
itu merupakan hasil dari proses trauma yang
dialaminya. Ketika bercerita inilah kesadaran
Zulbahri dilingkupi trauma yang masih sulit
dicernanya.

Peristiwva berlanjut terkait dengan
Zulbahri dan kondisinya beserta
pasangannya, Wartini, ketika Syamsu datang.
Dari  situ, respons Zulbahri terhadap
peristiwa trauma yang dialaminya, dahulu
dan kemudian, mewujud dalam bentuk kritik
diri. Kritik diri tersebut mewujud dalam rasa
bersalah dan rasa malu yang mengganggu
kesadaran diri Zulbahri sendiri sehingga
membuat dirinya merasa tidak pantas. Dalam
hal ini, perasaan itu membuat dirinya merasa
tidak pantas bersama Wartini.

Perlu kuterangkan, bahwa selama aku kawin
dengan Wartini, sekali-sekali ada timbul
perasaan kepadaku, bahwa perbuatanku
kepada Syamsu salah adanya. Syamsulah
yang sebenarnya berhak mendapatkan
Wartini. Anehnya, sungguhpun Wartini
menerangkan, bahwa ia hanya menyintai aku
sendiri, tapi hatiku terus berkata, bahwa
Wartini lebih dekat kepada Syamsu. Aku
merasa diriku sebagai seorang perampok (p.
16).

Kutipan di atas menunjukkan respons
Zulbahri ketika ingatan tentang peristiwa
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pernikahannya kembali muncul. Dalam
upayanya bercerita, Zulbahri merefleksikan
peristiwa lampau itu dengan respons yang
diujarkannya terkait dengan tindakan dan
kondisinya.  Ujaran  Zulbahri  tersebut
mengindikasikan rasa bersalah dan rasa malu
yang hadir secara bersamaan.

Seperti  diketahui, rasa bersalah
berkaitan dengan tindakan yang telah
dilakukan.  Tindakan itu kemudian

menghasilkan penuduhan-diri-sendiri (self-
recrimination) yang kemudian membuat
penyintas trauma mengalami penyesalan,
kekecewaan, kejengahan, dan mengutuki
keputusan-diri-sendiri  tentang manifestasi
perilakunya (Wilson et al., 2006). Hal itu
pula yang tampak saat Zulbahri menyatakan
bahwa perbuatannya kepada Syamsu salah
adanya. Dari sini  Zulbahri  menilai
tindakannya sendiri sebagai suatu kesalahan
sehingga menimbulkan penyesalan dan
kekecewaan terhadap dirinya sendiri. Klaim
diri tersebut lantas memunculkan perasaan
tidak menyenangkan dalam diri subjek
sebagaimana rasa bersalah yang berasosiasi
dengan ekspresi atau tindakan negatif
(Kubany & Watson, 2003).

Rasa bersalah itu bukan hanya karena
Zulbahri menilai tindakan yang dilakukannya
sendiri. Tindakan yang dia pilih juga
memiliki pengaruh negatif bagi orang lain.
Efek negatif kepada orang lain, yang dilihat
dan dirasakan Zulbahri, memperburuk
kepercayaan diri Zulbahri atas dirinya.
Bentuk rasa bersalah pascatrauma ini
digolongkan sebagai rasa  bersalah
pengkhianatan  (betrayal guilt) sebab
penyintas berkemungkinan menyebabkan
kerugian bagi pihak lain atas tindakan egois
yang dilakukan (Wilson et al., 2006).

Pada saat yang sama, saat menyebut
dirinya sebagai seorang perampok, Zulbahri
menampilkan rasa malu yang keluar dari
penilaiannya atas diri sendiri. Rasa malu itu
perlahan menghilangkan integritas moral
Zulbahri. Dalam tubuh/diri pascatrauma, rasa
malu berkembang dari pengalaman traumatis
yang menyebabkan penyintas merasa penuh
ketakutan, tidak berdaya, lemah, dan tidak
mampu bertindak sejalan dengan nilai moral
(Wilson et al., 2006).
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Rasa bersalah dan rasa malu itu
kembali muncul pada peristiwa yang lain.
Kedua respons itu muncul ketika Syamsu
sudah berada di antara Zulbahri dan Wartini.
Respons itu muncul bersama dengan segala
pikiran yang memenuhi benak Zulbahri
tentang Syamsu-Wartini.

Tak ada yang dapat dicela tentang pergaulan
Syamsu dan Wartini. Keduanya hormat
menghormati. Hatiku jugalah yang berkata-
kata, bahwa aku adalah seorang perampok.
Hatiku berkata, aku berdosa terhadap
Syamsu. (p. 17)

Rasa malu dan rasa bersalah yang
ditunjukkan  Zulbahri tidak lepas dari
ketakutannya terhadap peristiwva masa

lalunya ketika menikahi Wartini. Setelah
menunjukkan hal yang sama, tidak selang
lama, Zulbahri kembali menampilkan
kerentanannya dengan penuh penyesalan
dalam pikirannya saat menilai diri sendiri.

Rasa bersalah Zulbahri itu
diujarkannya dengan menyebut dirinya
berdosa kepada adiknya. Tanpa ada penilaian
dari pihak di luar dirinya, Zulbahri menilai
diri sendiri dari tindakan yang dipilihnya. la
kembali  melihat tindakannya sebagai
tindakan tidak tepat yang berdampak buruk
bagi orang lain. Rasa bersalah itu tergolong
dalam rasa bersalah moralitas (moral guilt)
sebab menyangkut kesulitan untuk hidup
dengan menerima tindakan yang tidak dapat
diubah (Wilson et al., 2006).

Sekali lagi, rasa malu yang ditampilkan
Zulbahri, tanpa sadar, berbentuk pernyataan
yang menyebut dirinya sebagai perampok.
Hal itu merupakan bentuk devaluasi diri yang

dilakukan  Zulbahri. Dengan menyebut
dirinya perampok, Zulbahri kehilangan
kebaikan moral yang ada di tengah

masyarakat. la menyamakan dirinya dengan
sosok yang begitu buruk.

Rasa bersalah dan rasa malu yang
dirasakan Zulbahri semakin kompleks ketika
suatu waktu mendengar perbincangan
Wartini dan Syamsu. Di tengah perbincangan
itu,  Zulbahri  menginterupsi  dengan
menyatakan kegagalannya dalam bersikap
dan memutuskan menjauh dari situs trauma
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yang terus memasungnya dengan rasa
bersalah dan rasa malu yang timbul sewaktu-
waktu.

“Tidak, Syam, bukan maksudku hendak
mengatakan, kelakuanmu kurang senonoh.
Tapi aku hanya hendak mengatakan bahwa
perasaanku benar adanya Wartini adalah
hakmu.”

Sudah itu aku meninggalkan kota
Jakarta. Tiba aku di Malang. Di sana kucoba
menghilangkan ingatan kepada Wartini...
Badanku bertambah lama bertambah kurus
juga. Bajuku tak kuhiraukan lagi. Bercakap
pun sedapat-dapatnya kuhindarkan.
Tetangga-tetangga menyangka pikiranku
sudah bertukar. Aku masuk ke dalam rumah
sakit. Tiga bulan aku di rumah sakit, aku
keluar kembali. Kata dokter aku tak boleh
pergi ke Jakarta... Tapi perkataan dokter tak
kudengarkan. Seminggu sudah itu aku sudah
ada di Jakarta. Maksudku hendak meminta
Wartini kembali kepada Syamsu. Di tengah
jalan sering betul pikiranku bulak-balik.
Sekali-kali ada pula timbul putusan hendak
membunuh Wartini dan Syamsu dan aku
sendiri sekali. (pp. 18-19)

Pada alinea pertama kutipan, Zulbahri
menampilkan rasa bersalah atas tindakannya
menikahi  Wartini kepada Syamsu. la
menyebut bahwa Wartini adalah hak
Syamsu. Ujaran itu muncul atas dorongan
rasa bersalah yang kuat di dalam dirinya.
Lebih jauh, pada peristiwa setelahnya,
sebagai upaya menebus rasa bersalah yang
dirasakannya, Zulbahri, tanpa sadar, berada
pada tahap hilang-rasa (numb). la mulai
mengabaikan  dirinya sendiri.  Namun,
pengabaian diri itu terjadi tanpa ia sadari.
Namun,  Zulbahri  sadar bahwa ia
mengabaikan dirinya ketika  posisinya
berganti menjadi penutur cerita.

Di satu sisi, keputusannya untuk pergi
dari rumah tersebut, Jakarta, menuju ke
Malang merupakan manifestasi dari rasa
malu. Rasa malu yang membuatnya
kehilangan muka sehingga menumbuhkan
keinginan untuk melarikan diri (escape).
Keputusan pergi itu berkaitan dengan
eksistensi subjek. Jika diri tidak eksis, rasa



malu juga tidak akan muncul (Wilson et al.,
2006).

Upaya melarikan diri adalah salah satu
bentuk kecenderungan bunuh diri karena
berupaya melenyapkan eksistensi diri subjek.
Dari upaya melarikan diri itu, rasa malu
Zulbahri, pada peristiwa selanjutnya,
menunjukkan tendensi untuk menghilangkan
agen pencipta rasa malu pada dirinya. Itulah
yang tampil ketika Zulbahri berpikiran untuk
membunuh Syamsu dan Wartini serta dirinya
sendiri. Fantasi bunuh diri itu adalah
manifestasi dari hasrat untuk melarikan diri
dari rasa sakit kehilangan muka, rasa takut
atas hukuman, dan penolakan langsung oleh
orang lain.

Dari  tuturan  Zulbahri, peristiwa-
peristiwa itu kemudian tergambar jelas dan
menjawab kondisi Zulbahri yang awalnya
tampak menyedihkan. Sebagai penyintas
yang belum selesai dengan traumanya,
Zulbahri mengalami kesedihan mendalam
atas pengalamannya dan juga sulit
mengungkapkan perasaannya atas trauma
yang dialami.

Di sini Zulbahri berhenti sebentar. Tak
seorang juga dari pada kami, yang berani
menyela cerita Zulbahri. Dikeluarkannya
sapu tangannya, dihapusnya air matanya
yang mengenai pipinya. Kedengarannya
susah ia hendak meneruskan percakapannya.

Kami terharu dan kasihan mendengarkan
cerita Zulbahri itu. la menengadah ke langit

bertaburan bintang itu. Air matanya
tergenang (p. 19).
Zulbahri pada dasarnya kesulitan
menceritakan  pengalaman  traumatisnya.

Oleh karena itu, ia sempat tercekat ketika
bercerita ~dan  menangis  mengingat
pengalamannya. Kesulitan mencerna dan
kembali mengekspos dirinya yang buruk di
hadapan pendengar ceritanya bukanlah hal
mudah bagi penyintas seperti Zulbahri.
Karena itu, aksinya melihat ke arah langit
mengindikasikan peristiwa trauma berat dan
krisis diri yang telah dilaluinya.
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Rekonsiliasi Trauma: Sebuah Upaya dan
Keganjilan

Kondisi Zulbahri yang pada bagian awal
diceritakan dalam cerpen hanyalah ketika ia
telah menikah dengan Wartini tanpa ada
penceritaan lebih jauh tentang kondisi
sebelum menikah. Keterangan kondisi subjek
itu diceritakan melalui suara subjek sendiri.

“Kami bahagia. Aku dengan istriku. Sudah
delapan bulan kami kawin...

Sungguhpun begitu cinta kami sedikit
pun tak berkurang. Karanganku bertambah
lama bertambah mendapat perhatian umum
dan ahli-ahli. Tapi aku selalu dalam
ketakutan saja.” (p. 15).

Dari kutipan tersebut, kondisi psikologis
Zulbahri  pada  awal  pernikahannya
menunjukkan kestabilan. Namun, pada saat
bersamaan ada kekhawatiran yang tidak
beralasan yang ditunjukkan Zulbahri. Hingga
pada suatu titik, Zulbahri mengalami dan
menunjukkan  gejala  traumatis  dalam
kehidupannya.

Zulbahri yang terus menanggung beban
trauma pada dasarnya telah berupaya
mengatasi  trauma  yang  dimilikinya.
Keputusannya pergi ke Malang menjauh dari
Wartini dan Syam adalah satu upayanya
mengatasi  trauma. Meskipun demikian,
trauma itu terus timbul-tenggelam dalam
kesadarannya.

Di luar itu, pada awal penceritaan
dalam cerpen, Zulbahri tampil dengan
penggambaran selayaknya orang gila, baju
compang-camping dan memegang sebuah
buku. Buku tersebut adalah satu upayanya
mengalihkan pikirannya dari keterpurukan
yang terus disebabkan oleh trauma
berkepanjangan. Kutipan berikut merangkum
segala upaya yang dilakukan oleh Zulbahri
dalam menghadapi trauma.

Aku pergi tinggal di sebuah rumah di sebuah
gang kecil. Yang menjadi hiburan bagiku
tinggal hanya buku-buku lagi. Aku selalu
mencari, mencari tempat jiwaku dapat
bergantung. Sekian lama aku mencari, tapi
sia-sia. Aku menjadi tak acuh lagi kepada
diriku. Pakaianku tak kuhiraukan pula...
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Begitulah keadaanku sampai waktu kita
berkenalan buat pertama kalinya. Aku heran
sekali. Waktu aku melihat majalah-majalah
di bawah meja bundar ini, entah dari mana
timbul keinginanku hendak membaca cerita
pendek yang selalu ada dalam tiap-tiap

majalah  itu.  Kuakui, begitu  besar
pengaruhnya cerita-cerita pendek itu kepada
jiwaku.

... Dari kantongnya dikeluarkannya sehelai

kertas, diberikannya kepada ayah... la
berdiri, lalu meninggalkan kami.
Lipatan Kkertas dibaca oleh ayah.

Dibacanya. Dan perlahan-lahan katanya, “Ia
telah masuk barisan jibaku.” (pp. 19-20)

Zulbahri pada dasarnya membutuhkan ruang
yang membuat keberadaan dirinya dirasakan
hadir dan ada. la membutuhkan ruang aman
yang memberinya keleluasan dan kebebasan

dari  ketakutannya atas trauma Yyang
mengganggunya. Oleh karena itu, pada awal
cerita,  Zulbahri  tidak  sekali  pun

mengeluarkan suaranya untuk bercerita.
Namun, satu waktu Zulbahri yang merasa
aman menunjukkan keberaniannya bercerita
dan bersuara. Tujuannya hanyalah berbagi
cerita. Namun, hal yang kemudian dirasakan
Zulbahri adalah bentuk-bentuk kelegaan
sebab suaranya, ceritanya, didengarkan
dengan saksama tanpa ada tuduhan atas apa
pun yang dikisahkannya. Subjek yang bicara,
seperti Zulbahri tunjukkan, dan didengarkan
membuat eksistensi seorang subjek mulai
dirasakan ada dan layak sehingga secara
perlahan menumbuhkan rasa kepercayaan
diri.

Perasaan  subjek, yang mulai
menemukan eksistensi dirinya terlepas dari
masa lalu, membuatnya merasa menemukan
ruang aman. Perasaan diterima oleh keluarga
narator itu yang lalu membuat Zulbahri
terbuka secara perlahan. Subjek terus
mengalami perbaikan diri, dari yang awalnya
seperti orang gila dan pendiam menjadi
seseorang Yyang mulai bersuara dengan
tampilan yang membaik.

Setiap hari ia datang. Dan setiap kali ia
datang, ada saja perubahan  yang
membaikkan tampak pada dirinya. Bajunya
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tak sekotor yang dulu. Sudah keluar
beberapa perkataan dari mulutnya. (p. 14)

Zulbahri yang terus berinteraksi dengan
keluarga narator menampilkan kesadarannya
dan mulai dapat lepas dari perasaan mati rasa
yang membuatnya tidak peduli kepada
dirinya. Hal yang menarik mengingat
interaksi yang tercipta antara Zulbahri dan
keluarga narator bermula dari perkara buku.
Melihat hal itu, buku menjadi simbol
perantara yang mengganti trauma Zulbahri
dengan segala perbaikan. Upaya Zulbahri
bercerita merupakan suatu bentuk narasi
personal. Hal itu sesuai dengan penjelasan
Horne (2013) yang menyatakan bahwa narasi
personal dapat merefleksikan perubahan
perbaikan diri subjek dari penggunaan, atau
keberanian untuk kembali memaksimalkan,

bahasa sebagai upaya mengekspresikan
pikiran subjek.
Pada tahap telah selesai dengan

traumanya dan ketakutannya, subjek secara
sadar kemudian memilih untuk bergabung
dalam suatu barisan dan berbakti kepada
bangsa. Hal itu menarik sekaligus ganjil.
Apabila itu adalah upaya rekonsiliasi atas
trauma yang Zulbahri pilih, dirinya
sebenarnya berada di suatu persimpangan
menuju trauma lain yang baru. Hal itu
disebabkan ia memilih masuk barisan perang
pada masa perang sedang berlangsung. Jika
masuk ke barisan perang dengan beralasan
berbakti kepada tanah air setelah hidup
terlalu egoistis dan individualistis, upaya
rekonsiliasi yang dipilihnya itu menunjukkan
keganjilan. Upaya rekonsiliasi trauma yang
dilakukannya rawan mempertemukan
Zulbahri dengan trauma lain, dalam bentuk
trauma perang, yang dapat memberikan efek
pascatrauma yang lebih parah. Hal itu tidak
lepas dari pilihannya masuk pasukan perang
jibakutai yang memiliki arti harfiah pasukan
bunuh diri. Melihat pilihannya itu, Zulbahri
nyatanya tidak pernah lepas dari traumanya
serta rasa malu dan rasa salah yang
menyertai. Pilihan masuk barisan jibakutai
adalah upaya Zulbahri lari dari gangguan
trauma tentang Wartini dan Syam.



PENUTUP

Ditulis pada masa pendudukan Jepang,
cerpen “Ave Maria” adalah sebuah cara
propaganda sebagaimana karya sastra yang
banyak diciptakan pada masa itu. Akan
tetapi, persoalan yang menonjol dalam
cerpen tersebut adalah perihal trauma subjek
bernama Zulbahri. Persoalan trauma subjek
itu pun ditulis dengan cukup jelas: ada
penyebab trauma, respons pascatrauma, dan
upaya mengatasi trauma.

Seperti diketahui, trauma subjek kembali
muncul ketika dihadapkan pada situs trauma
dalam sosok sang adik dan sebuah lagu.
Ketika peristiwa traumatis kembali muncul
pada pikirannya, subjek meresponsnya tanpa
sadar dengan menampilkan rasa malu dan
takut yang tampak dari tindakan dan
pikirannya. Trauma itu bahkan mengubah
kondisi fisik dan psikis subjek yang pada
awalnya seorang penulis dengan kestabilan
pikiran menjadi sosok yang tampak tidak
memedulikan diri. Setelah terus berada di
antara masa lalu dan masa kini akibat trauma,
subjek berupaya mengatasinya dengan
mencari ruang aman yang membuatnya sadar
akan eksistensinya. Meskipun berhasil
menampilkan perbaikan diri, keputusan
subjek mengabdi pada tanah air adalah upaya
ganjil untuk mengatasi trauma.
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